哀乐中年

1920或30年代的上海。　　兴办小学多年并自任校长的陈绍常（石挥 ）早年丧妻，独自抚养两子建中、建平宁一女建英。与他一起生计的大姐劝他续弦，他虽也故意，却因目睹石友的爱女刘敏华备受后母荼毒，断了动机。不久，石友亡故，敏华辞别他后随后母迁居外地，一别十年。两人再晤面时，敏华（朱嘉琛 ）已生长为独立自强却不失贤淑的新女性，因不愿再受后母摆布，她请托绍常先容一份事情。随后，她成为绍常的共事。　　成年的建中（韩非 ）如愿以偿成为某家银行的职员，因得司理赏识，他结识其女冯丽君（李浣青 ），很快变作其乘龙快婿，社会位置日益提高。建中伉俪以为绍常低微的小学校长身份丢了他们的脸，劝他退休在家做老太爷，绍常虽一百个不愿意，却也乖乖遵守。敏华接下他的事情。只是失业在家的日子欠好过，逐日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时，家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他，他的失落一日多过一日，与建中伉俪的矛盾亦越来越多。　　又到一年晴明时，拜祭亡妻时，绍常遇见前来祭母的敏华，感叹人到老年只能等死，敏华却以为人在中年的他正处于事业的黄金期，劝他再回学校教书。而遵从敏华倡议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后，建中对他的态度加倍淡漠，但他已铁了心。“天意怜幽草，人世爱晚晴”，厥后，他偶然间发觉自身与敏华早已两情相悦，决策与她娶亲，此事更令建中伉俪大为恼火。